My grandfather loved birds.

He had an aviary of canaries and exotic nightingales. What he preferred, however, were the birds uncaged. Sat on a stool in the yard, he would scatter seeds to attract them. Turtledoves, bullfinches, tits and blackbirds, which he would protect from cats. Swallows and martins would visit in the orchard, he knew their names and he would teach me them.

— Look, a goldfinch.

More than any other, this name brings with it memories of catapults, traps, and murder, which he blamed on the malignancy of childhood.

The cats were on the lookout. He kept his eye on them, who, perhaps because they had been lectured so often and called dirty beasts, avoided hunting in front of him. And if they tore some prey limb from limb, as I had often seen them doing in the garden, they never took it to him as a trophy.

 

By the time he could no longer live alone and had to sell his house, the aviary and yard were already almost deserted. The last of the chickens had been given to a neighbor. The cats followed him to my mother’s.
From then on, it was from the balcony that he would watch the birds. He would leave out side-plates of butter and seeds, preventing the cats from stalking there, and scolding them whenever he found them watching the sparrows from behind the glass.

 

I had been in convalescence for several months.

As a child, as it had been him who had most often looked after me, it was him who had nursed me back to health. Bronchitis, ear infections, endless coughs and colds. He would wake up at night, feel my forehead and, if he reckoned I wasn’t doing well, he would prepare a mustard plaster. He would bring a basin of hot water, wet the bandages and wrap me as though I were gravely wounded. You had to put up with the prickly heat, say nothing, stop coughing. I would moan, sweat bullets, it would hurt. In the end, I would fall asleep.

There is a twinge of worry within me whenever I hear the names of those remedies from another time, when we were unable to do a great deal, and those of which we still speak: slug syrups, eucalyptus rubs, camphor injections. All threaten. A former lunger, he had been in sanitoria, had known those who had received the first anti-tubercular treatments, the type that left you deaf and mad, those mutilated by thoracotomies, the dead too, and so many other oddities such as might emerge from a painting of hell: hallucinating alcoholics, visions of hairy spiders or enraged apes, vibrant serpents and sadistic marionettes.

These tales led to the illness of his little girl, my mother. She had been a miracle child, and it had been down to my grandfather’s determination, and a stroke of luck, that a famous pioneer of pediatric surgery had decided to operate. A lump was choking her, one of those cysts full of hair and teeth, bits of organs and pockets of filth. The bet paid off. She was cured of that deathful evil.

And now the child of his old age, me, his doctor grandson, had cancer. He kept quiet when I carefully announced it, avoiding telling the whole truth. And while I was receiving chemotherapy, he dug his heels in on matters of his own health so as not to worry me on his account.

For weeks, too exhausted, I couldn’t go to see him. We would talk by phone. Months passed, I began to recover. I started visiting again.

 

On one such afternoon, the following scene took place, which today, appears symbolic.

I ring at his door, and he doesn’t come to answer, I knock, louder and louder, finally sweat-drenched, eyes wild with excitement, he opens up:

— Quick, help me.

He tells me a bluetit has got into the house, and that the cats are stalking it.

He hurries into the dining room, trying to help the frightened little bird escape through the window. In the living room and through to the bedrooms, while the corrida lasts, disorder reigns. Chairs are turned over, tables tossed aside, the windows thrown open.

The old man, as hunched and lead-footed as a rampaging dinosaur, raised his voice. The cats laughed at him.

Finally he managed to grab it.

Fingers like an old nest. Bird terrified. He showed it to me. In that grotto of his hands, a half-open throat and two shining lights twitched.

— It’s not injured, he said.

And then in anger:

— Dirty beasts, dirty beasts. Get them away.

He set the bird down near a plate of seeds.

— Leave it be.

He was dripping with sweat, his breath short, whistling. He would have to lie down. I stayed by his side, his hand in mine, while he pulled himself back together.

That evening, we each gave our version of the story to my mother. He railed against the dirty beasts, who sat wisely in an armchair.

 

You can see this painting of Goya’s at the Metropolitan Museum: a young boy, dressed in red satin with a white belt. He has a magpie on a leash. There is a birdcage beside him with finches in it, and behind him, watching the magpie with a spark in their eyes, three cats.

The little chap, so the story goes, died at a young age.

The piece, Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, was commissioned by the Conde de Altamira, who had just lost his son. Goya himself had also lost several of his children.

There is something in the picture that brings a lump to the throat. We can make it out in the shadows behind the birds and cats — Goya, a world of ogres and devourers, of the disemboweled and of ragged cries. What can you do? We all know how it ends.

It’s my grandfather I think of every time I stand in front of that canvas. From his contained expression when I was ill, to the terrible one into which his face decomposed when he recounted having almost lost his child, to that scene with the bird that survived.

 

Much later, when, at an advanced age, his drawn-out death commenced, he often spoke about birds. Spirits, real or imaginary, which dallied about him. He would say: keep an eye out for the cats so we don’t frighten them off.

The cats, themselves worn out, would go from his armchair to the bed. We had to push them away so as to take care of him. Sometimes, I would hear him cajole and reproach them, because they had hurt him somehow.

Toward the end, in a coma, his face took on the aspect of a beak. He resembled an old, beached pelican.

One evening the cats were sleeping at his feet and weren’t moved off. It was then I understood.

Later, I heard him calling. I had fallen asleep. A dream no doubt. Nothing was moving. The sound of the oxygen tank. The cats, eyes wide open. His life, as thin as his skin, was coming to its end. I didn’t want to disturb the weighty tranquillity in the room. I stroked his hair very gently.

When I woke again in the night, he was no longer breathing, and he had grown stiff. Perhaps he had called for me in my sleep, one last time, so I could say goodbye?

The cats had watched over him until the end.

Mon grand-père aimait les oiseaux.

Il avait une volière pleine de serins et de rossignols exotiques. Mais ce qu’il préférait, c’étaient les oiseaux en liberté. Assis dans la cour sur un tabouret, il jetait du grain devant lui pour les attirer. Tourterelles, bouvreuils, mésanges, merles, qu’il protégeait de ses chats.

Des passereaux lui rendaient visite dans le verger. Il savait leur nom et me les enseignait.

— Regarde, un chardonneret.

Ce nom surtout ramenait des souvenirs de lance-pierre, de captures et de meurtres dont il s’accusait, blâmant la malignité de l’enfance.

Les chats guettaient. Il les surveillait, qui, d’avoir été peut-être tant sermonnés et traités de sales bêtes, évitaient de chasser devant lui. Et s’ils dépeçaient une proie, comme je les avais vus souvent faire dans le jardin, ils ne le lui rapportaient jamais en trophée.

 

Lorsqu’il est devenu incapable de vivre seul et qu’il a fallu vendre sa maison, la volière et la basse-cour étaient déjà presque désertes. Les dernières poules avaient été confiées à un voisin. Les chats eux l’avaient suivi chez ma mère.

C’est sur le balcon désormais qu’il regardait les oiseaux. Il y laissait de petites assiettes de beurre et de graines, empêchait les chats de s’y promener et les grondait lorsqu’il les trouvait en train d’observer les moineaux derrière la vitre.

 

J’étais depuis quelques mois convalescent.

Quand j’étais enfant, comme il me gardait le plus souvent, c’est lui qui me soignait. Bronchites, otites, rhumes, et des toux qui n’en finissaient pas. Il se relevait la nuit, tâtait mon front et, s’il estimait que je n’allais pas bien, préparait des emplâtres à la moutarde. Il rapportait une bassine d’eau chaude, mouillait les bandages et m’en entortillait comme un grand blessé. Il fallait supporter la chaleur irritante, ne rien dire, ne plus tousser. Je me plaignais, je suais trop, ça faisait mal. Je finissais par m’endormir.

Quelque chose se pince d’inquiétude en moi quand j’entends le nom de ces thérapeutiques d’un autre âge, quand on ne pouvait pas faire grand-chose, de celles encore dont il parlait : sirop de limaces, frictions à l’eucalyptus, sangsues, injections de camphre. Tout menaçait. Ancien pulmonaire, il avait séjourné en sanatorium, connu les premiers traitements anti-tuberculeux, qui rendaient sourds et fous, les thoracotomies mutilantes, les morts aussi et tant d’autres étrangetés comme sorties d’un tableau d’enfer : alcooliques hallucinés, visions d’araignées velues ou de singes en colère, de serpents vibrants, de marionnettes sadiques.

Ces récits entraînaient celui de la maladie de sa petite fille, ma mère. Elle avait été miraculée, enfant, et il avait fallu la détermination de mon grand-père, et le hasard, pour qu’un célèbre pionnier de la chirurgie infantile décide d’une intervention. Une grosseur était en train de l’étouffer, un de ces kystes remplis de cheveux et de dents, de bouts d’organes et de poches mauvaises. Pari tenu. Elle avait été guérie de ce mal plein de morts.

Or voici que le fils de la vieillesse, moi son petit-fils médecin, avait eu un cancer. Il s’était tu, lorsque je le lui avais prudemment annoncé, et sans dire toute la vérité. Et tant que j’avais été en chimiothérapie, il s’était arc-bouté sur sa santé, pour que je ne m’inquiète pas à son sujet.
Pendant des semaines, trop épuisé, je n’avais pu aller le voir. On se téléphonait. Les mois avaient passé, je m’étais rétabli. J’avais repris mes visites.

 

Un de ces après-midi-là était survenue cette scène qui me semble un symbole aujourd’hui.
Je sonne à la porte, il ne vient pas, je frappe de plus en plus fort et c’est tout suant, les yeux surexcités, qu’il ouvre :

— Vite, viens m’aider.

Expliquant qu’une mésange s’est introduite dans la maison, que les chats la traquent.

Il se précipite dans la salle à manger, essaie de faire s’échapper l’oisillon par la fenêtre, qui s’effraie. Dans le salon et jusque dans les chambres, puisque la corrida avait duré, règne le désordre. Des chaises renversées, des tables poussées, les fenêtres ouvertes.

Vieillard, courbé et pesant comme un dinosaure en fuite, il faisait sa grosse voix. Les chats s’en moquaient.

Enfin il avait réussi à le saisir.

Ses doigts comme un vieux nid. L’oiseau terrifié. Il me l’avait montré. Dans cette grotte des mains palpitaient une gorge entrouverte et deux brillants.

— Il n’est pas blessé, constatait-il.

Et en colère :

— Sales bêtes, sales bêtes. Éloigne-les.

Il avait posé l’oiseau près d’une assiette de graines.

— Laissons-le tranquille.

Lui-même était en nage, le souffle court, sifflant. Il avait dû s’allonger. J’étais resté près de lui, ma main sur la sienne, pendant qu’il se remettait.

Le soir, on avait chacun donné notre version de l’aventure à ma mère. Il pestait encore contre les sales bêtes, elles très sages sur un fauteuil.

 

C’est au Metropolitan museum de New York qu’on peut voir ce tableau de Goya : un petit garçon, habit de satin rouge, ceinture blanche. Il tient en laisse une pie. Une volière à côté de lui avec des chardonnerets, et derrière, regardant la pie avec une fixité allumée, trois chats.

Le garçonnet, dit l’histoire, est mort en bas âge.

Cette œuvre, Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, fut commandée par le Comte d’Altamira, qui venait de perdre son fils. Goya lui aussi avait perdu plusieurs de ses enfants.

Goya, le monde des ogres et des dévorateurs, des éventrés et des cris en lambeaux – qu’on devine dans les ténèbres derrière les oiseaux et les chats. Et dans ce portrait, quelque chose qui serre le cœur. Qu’y faire ? On sait bien comment ça se termine.

C’est à mon grand-père que je pense chaque fois devant ce tableau. À son visage contenu quand j’étais malade, à celui terrible qui se décomposait lorsqu’il racontait comment il avait failli perdre sa fille, à cette scène de l’oiseau rescapé.

 

Plus tard, lorsque, très âgé, il est entré dans sa longue agonie, il a souvent parlé d’oiseaux. Esprits réels ou imaginaires, qui s’attardaient autour de lui. Il disait : qu’on ne les effarouche pas, attention aux chats.

Les chats, usés eux aussi, allaient de son fauteuil au lit. Il fallait les pousser pour les soins. Parfois, je l’entendais les amadouer ou les houspiller parce qu’ils lui avaient fait mal.

Vers la fin, avec le coma, son visage a pris un aspect de bec. Il ressemblait à un vieux pélican échoué.

Un soir, les chats se sont couchés à ses pieds et n’ont plus bougé. C’est à cela que j’ai compris.

Tard, je l’ai entendu appeler. Je m’étais endormi. Un rêve sans doute. Tout était immobile. Le bruit de l’extracteur à oxygène. Les chats, yeux grands ouverts. Sa vie aussi fine que sa peau allait s’achever. Je n’ai pas voulu troubler la tranquillité lourde de la chambre. J’ai caressé ses cheveux, tout doucement.

Lorsque je suis revenu dans la nuit, il ne respirait plus et s’était enraidi. Peut-être m’avait-il appelé dans mon sommeil, une dernière fois, pour que je lui dise adieu ?

Les chats eux l’avaient veillé jusqu’au bout.